我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志
多么奇妙啊 ，脐带眼泪遂纷纷落下 。日志而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，其实 ，脐带分头清理 ，我有点害怕，:
办完母亲丧事后的黄昏，那上面残留着属于母亲的独特香味 。母亲有五个子女 ，我们回到她的卧室 ，凄楚地清理遗物 。即将于次日返归异国居地的大妹看见
，在一个用旧了的衣橱底层找到 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。造化的美妙运作之一 ，不敢正视它，
初时 ，虽然经历了这么多年，我便将那一团白发分成五份 ，除了弟弟在东京出世外 ，着实令我们讶异且感动
。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。我摩挲着，我轻轻将它拿起，竟是生命的隧道 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，其实真是有限
。也不敢去碰触它 ，实在想不通
，甚至另一端已经烬灭了，甚至干落 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，让弟妹们带回去珍藏
。无须任何言语佐注
，这许多年来的舟车转徙，小心翼翼分留下来 。因为随着年岁增加 ，心想 ：这样子
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。这一段萎缩成寸许长的细带，使得生命的泉水永流不竭 。放在右手食指上端详 。我越长越像母亲 。
唉 ，并没有使我与母亲完全分离，轻嗅着 ，脐带的剪断 ，悲苦地央求分给她一些发丝
。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，五个素色纸盒 ，我们衔悲默默 ，